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In Caroline Micaela Haugers Gipfelbuch stehen vierzehn 
Viertausender. Die Journalistin und Bergfotografin liebt den 
Kick in den Alpen und tauschte vor fünf Jahren High Heels 

gegen Steigeisen ein. Wie eine «Stadttussi» horizontsüchtig 
wurde – und plötzlich auf dem Dach Europas stand.

Text und Fotos Caroline Micaela Hauger

Der schmale 
Grat ins Glück

Fotoessay
Der Biancograt, vom  
Piz Morteratsch (GR)  
aus fotografiert. Die  

«Himmelsleiter» kann  
zum Höllentrip werden:  

Die Tour auf den Piz  
Bernina (4048 m) ist  

gefährlich schön!
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Der Pickel bohrt sich in  
den gefrorenen Wasser- 
fall, die Steigeisen suchen  
Halt auf dicken Eiszapfen.  
Das Sertig bei Davos GR  
ist ein faszinierendes  
Eldorado für Eiskletterer.

«In der Absolutheit der Natur ist der  
Mensch eine winzige Nummer»
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Noch ist es Nacht. Doch am  
Mittellegigrat im Berner  

Oberland tut sich was. Eine  
Seilschaft erreicht den «kleinen  

Pilz». Bald schon steht 
 sie auf dem Eiger und blickt  

hinunter in die Nordwand.

«Spiritualität und Sinnsuche 
sind Teil des Gipfelglücks»
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Schattenspiel am Silberschloss.  
Der legendäre Piz Palü (GR),  

auf 3901 Metern vom Haupt-
gipfel aus gesehen, gilt für viele 
Alpinisten als schönster Schnee- 

und Eisberg der Welt!

«Berge sind Kraftort  
für Körper und Seele»
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E
s ist minus vierzehn Grad. 
Ich spüre die Kälte nicht 
mehr. Der Neuschnee ist 
weich wie Puderzucker. 
Jeder Schritt wird zum 

knietiefen Kampf, jede Zelle schreit 
nach Erlösung. «Bleib hier stehen, 
ich werde uns eine Spur bahnen», 
sagt Anna Petrova auf 5500 Metern 
Höhe. Die einzige weibliche Berg-
führerin am «Herrscher der Tausend 
Geister» verschwindet mit ihrer 
Stirnlampe in der Dunkelheit. Der 
Horizont liegt gekrümmt unter mir. 
Im Osten färbt sich der Himmel 
rosa. Unser Zeitfenster ist günstig. 
Heimtückische Winde können eine 
Expedition am Elbrus von einer 
Minute auf die andere in einen Alb-
traum verwandeln. Der Elbrus ist 
der höchste Wolken kratzer  Europas 
und liegt am Ende der Welt. Führt 
der vergletscherte  Vulkan in Russ-
land oder der Mont Blanc in Frank-
reich das Gipfel- Ranking auf dem 
europäischen Kontinent an? Der 
ewige Streit unter Alpinisten inte-
ressiert mich gerade herzlich wenig. 
Nur 142 Höhenmeter trennen mich 
noch von der Krone aus ewigem Eis. 
Dann werde ich nach dem Kiliman-
dscharo auf meinem zweiten von 

«Seven Summits» stehen. Oder je 
nach Definition auf dem dritten: 
Der Mont Blanc mit 4810 Metern 
war mein Trainingsberg.

STEIGEISEN STATT HIGH HEELS 
Vom Kaufleuten in den Kaukasus: 
Dass aus einem Citygirl einmal  
eine Gipfelstürmerin wird, das 
überrascht nicht nur mein Umfeld, 
sondern am meisten mich. Auf-
gewachsen in Niederglatt bei 
Zürich, war das Höchste, das ich  
in meinem früheren Leben bestiegen 
habe, der Barhocker. Statt in ein 
 luftiges Gucci-Dress investierte  
ich plötzlich in warme Unterhosen. 
Ein funktionaler 30-Liter-Rucksack 
interessierte mich mehr als die 
neuste Louis-Vuitton-Tasche.  
Die Suite im Fünfsternehotel wich 
einer Matratze in der SAC-Hütte. 
Freunde und Familie waren beun-
ruhigt. Dabei ist alles so einfach: Sir 
Edmund Hillary, der erste Mensch 
auf dem Mount Everest, liefert die 
plausibelste Erklärung, warum man 
auf Berge klettert: «Because they 
are there» – «weil sie da sind.»  
Als Kinder besitzen wir die Gabe, 
auf alles zu kraxeln, was uns Spass 
macht. Je älter wir werden, desto 

krummer wird der Rücken und 
breiter der Arsch. Statt echte Aben-
teuer holen wir uns die Todeszone 
am K2 auf HDR ins Wohnzimmer. 
Doch fangen wir von vorne an!  
Ich fing beim Sonnenaufgang auf 
dem Grossen Mythen Feuer. Den 
Schwyzer Solitär kannte ich nur  
als Kalenderblatt. Perplex, dass  
um sechs Uhr früh die Gondelbahn 
nicht fuhr, wanderte ich mit der 
Taschenlampe den steilen Zickzack-
weg hinauf und wischte mir vor 
Stolz, die Erste an diesem Morgen 
zu sein, eine Träne aus den Augen. 
Als ich beim Kiosk um die Ecke 
bog, sassen schon siebzig andere 
Sonnenanbeter da und bestaunten 
das Nebelmeer. Diesen Schock 
musste ich gleich mit zwei Kafi 
Schneeflöckli runterspülen. Mir 
wurde schlagartig klar: Wollte  
ich die Magie abseits des Massen-
tourismus erleben, musste ich viel 
früher aufstehen, härter trainieren 
und viel höher hinaus. Wer wäre  
als mein Berg-Götti geeigneter als 
Art Furrer von der Riederalp? 
Schon beim ersten Besuch raubte 
mir der Zauber der Aletschregion 
den Atem. «Pole, pole» (langsam, 
langsam), heisst Furrers Wunder-

Morgenrot am  
Aletsch gletscher (VS). 

Caroline Micaela  
Hauger beim  

Aufstieg auf die  
Jungfrau. Mehr Infos: 

www.peakart.ch

«Bergsteigen ist Lebensschule und 
eine Reise zu sich selbst»

waffe für Newcomer. Zur Grund-
ausrüstung im hochalpinen Gelände 
gehören Rucksack, Funktionsklei-
dung, Helm, Steigeisen, Stirnlampe 
und Eispickel. Auch ein Schnupper-
kurs in der Kletterhalle kann nicht 
schaden. Nach zwei Stunden hatte 
ich meine Höhenangst im Griff. 
Hochtouren sind nichts für faule 
Socken. Kraft und Ausdauer bilden 
die Basis. Trotz meinem Ehrgeiz liess 
ich mich nie ans Limit puschen. Für 
den Mount Everest war der Zug eh 
abgefahren. Oft ist es härter, um-
zudrehen, als weiterzulaufen. «Nur 
das Scheitern bringt dich  weiter», 
sagt Extremalpinist Reinhold  
Messner. Klar auch die Meinung 
von Bildreporter und Berg philosoph 
Walter Bonatti (1930–2011), der 
Tabus in der Kletterwelt brach: 
«Bergsteigen passiert im Kopf.»

WOZU DAS ALLES? 
Das Breithorn war mein erster Vier-
tausender. Der angenehme, meist 
überlaufene Klassiker sollte man 
trotz seinem sanften Äusseren nicht 
unterschätzen. Auf dem Gipfel 
umarmten mich 41 Riesen mit einer 
Vier davor. Ich war vom Anblick  
so geflasht, dass ich zwei Jahre  
lang wie in Trance von Gipfel zu 
Gipfel hüpfte. Alphubel, Weissmies, 
Mönch, Jungfrau, Castor, Pollux, 
Piz Bernina & Co.: Schritt für 
Schritt entwickelte ich ein Gespür 
für die Stille und die Schönheit der 
Natur und die Gefahren, die neben 
und unter meinen Füssen lauern. 
Gletscherspalten, deren Schlunde 
sich unvermittelt auftun. Tückische 
Wechten und Séracs, die jederzeit 
brechen können und alles unter sich 
begraben (die Taktik heisst schnell 
sein, um das Risiko zu minimieren!). 
Ob blutiger Anfänger oder Spitzen-
alpinist: Man darf sich in den Alpen 
keine Illusionen machen. Ein falscher 
Schritt – und man ist «History», 
Geschichte! Ich bin am liebsten zu 
zweit unterwegs. Mit Profis, die 
«ihren» Favoriten wie ihre Westen-
tasche kennen. Grosse Seilschaften, 
die sich gegenseitig auf die Füsse 
trampeln, sind nicht mein Ding.  
Für mein Kunstprojekt «Peak Art» 
fange ich die magischen Momente 
mit der Kamera ein. Seit 2015 bin 

ich für Olympus Fotobotschafterin. 
Bilder aus dem Helikopter sind 
tabu. «Peak Art» soll gelebte, 
authentische Emotionen aus dem 
Festsaal der Alpen vermitteln.  
Am Anfang musste ich mir jedes 
Motiv hart erkämpfen. «Jetzt sicher 
nöd, viel zgföörlich!», zischten  
die Guides, wenn ich die perfekte 
Stimmung vor der Linse hatte. 
Sahen sie die Bilder später in einer 
Ausstellung hängen, waren sie 
begeistert. «Wann hast du das denn 
fotografiert?» Ein Glück, haben sie 
hinten keine Augen … Die Aben-
teuerreise hat wenig mit Luxus zu 
tun. Man haust in Hütten ohne 
Strom und Wasser. Sitzt bei minus 
zehn Grad auf dem Klo. Bekommt 
Bohnen mit Speck und andere Grau-
samkeiten serviert. Verbringt kurze, 
schlaflose Nächte im Massenschlag, 

in denen hemmungslos gefurzt und 
geschnarcht wird. Um vier Uhr früh 
startet man mit einem kargen Früh-
stück im Magen Richtung Gipfel. 
Der Puls rast, der Kopf hämmert. 
Werde ich es schaffen? Willkommen 
im Strudel der Gefühle. Immer 
 wieder lassen einen Erschöpfung, 
Hunger und Einsamkeit am Unter-
fangen zweifeln. Wozu das alles? 
Wie schön wäre es jetzt zu Hause 
im warmen Bett. In Momenten wie 
diesen schaue ich in den funkelnden 
Sternenhimmel. Dies gibt mir  
einen spirituellen Impuls und sorgt 
für den nötigen Motivationskick.

DEMUT UND LEICHTIGKEIT
Besonders wichtig ist es, auf den 
eigenen Körper zu hören und sich 
auf seine Sensibilität und Intuition 
zu verlassen. Ratschläge von Flach-
land-Indianern sind gut. Die von 
Profis besser. «Nur die wenigsten 
haben ehrliche Angst um dich»,  
verriet mir eine Spitzenalpinistin. 
«Egal ob du umkehrst oder weiter-
machst, am Schluss ist es immer 
falsch.» Ich wollte alles richtig 

machen. Und reiste nach Afrika,  
um herauszufinden, ob ich die Höhe 
überhaupt vertrage. «Sleep low, 
walk high» lautet das Motto am 
Kilimandscharo. Mit sechs Trägern, 
zähen Jungs aus dem Stamm der 
Chagga, stieg ich in fünf Tagen 
alleine über die Machame-Route 
zum 5895 Meter hohen Uhuru Peak 
auf. Es bleibt mir ein Rätsel, warum 
ein Apfel oder ein Stück Brot nie 
besser schmecken als auf dem 
 Gipfel. Oben angekommen, fahren 
die Emotionen Achterbahn. Manche 
liegen sich weinend in den Armen. 
Andere sind still, dankbar, demütig. 
Endlos könnte man die Leichtigkeit 
des Seins geniessen. Doch Shit, man 
ist ja erst in der Hälfte! Das Über-
leben beginnt. Die Statistik beweist: 
Die meisten Unglücke passieren  
auf dem Abstieg. Die Konzentration 
lässt nach, der Körper wird müde. 
Ein Ausrutscher kann tausend Meter 
freien Fall bedeuten.

DAS GLÜCK ALS BEGLEITER
Noch heute habe ich das anschwel-
lende Geräusch eines Steinschlages 
im Ohr, der sich wie ein Wasserfall 
anhörte und am 28. August 2012 
nach dem Einstieg in den Hörnli grat 
am Matterhorn scharf an uns vor-
beidonnert. Ein Jahr später, auf dem 
Weg zum Dom (mit 4545 Metern 
der höchste Gipfel auf Schweizer 
Boden), setze ich mit meinem  
Bergführer nach dem Festigrat im 
45 Grad steilen Hang Eisschrauben. 
Ich kann meine gerade noch recht-
zeitig reindrehen, als eine Seilschaft 
über uns eine Eisscholle auslöst.  
Sie prasselt auf Helm und Hand-
schuhe nieder. Jeder Treffer ein 
 stechender Schmerz. «Jetzt bloss 
nicht loslassen!», denke ich und 
schaue wie in Trance in den 
Abgrund. Ich zähle langsam auf 
zehn, bis sich die Situation beruhigt 
hat. Bei ganz kniffligen Situationen 
und Herausforderungen zähle ich 
nur auf drei. Es ist einer meiner 
mentalen Tricks, um nicht in Panik 
zu geraten und eine Blockade zu 
vermeiden. «Wenn dich als Alpinist 
die Angst lähmt, hast du verloren», 
wusste schon Walter Bonatti. Wie 
recht er hat. Bergsteigen ist immer 
auch eine Reise zu sich selber.

«ZUFRIEDENHEIT DANK 
FLOW-EFFEKT: STAUNEN 
ÜBER NATURPHÄNOMENE 

MACHT GLÜCKLICH. DAS GILT 
AUCH FÜR DEN

SONNENAUFGANG»

Klettern, Leiden, Staunen: Die Grenzerfahrung auf dem Weg zum Gipfel ist  
einmalig, findet Caroline Micaela Hauger. Warum der Höhenrausch süchtig macht.


